A busca do homem por si mesmo se delineia na narrativa cujo título, Busca, já
encerra, paradoxalmente, todo o sentido e toda a dúvida.
Imbuído de um espírito contemplativo e amorfo, Vicente, o narrador protagonista,
suporta uma tarde de domingo num niilismo memorialístico e devora seus personagens
numa narração essencialmente lírica. Na medida em que a luz o ilumina, os outros
personagens se reduzem a sombras, imagens, a sua verdadeira natureza de seres de
linguagem, como num mito da caverna interior. Vicente aparece sempre em relação
direta com um outro ser, que ele persegue e as máscaras da ausência remetem à
busca de si mesmo. Sob tal perspectiva, a narrativa não se constrói na lenta
tomada de consciência de toda uma vida, ela está a serviço de uma busca, a de
instantes privilegiados, que vai da espera ao encontro.
A confissão é o destaque do ponto-de-vista, no qual se torna um traço marcante
a cena em perspectiva. Um homem caminha vazio, num domingo chato e lembra e olha:
eis o assunto da narrativa. Vicente é um ser abúlico, distante de toda a ação, é o
diletante, que confessa a disposição do seu espírito cuja essência impotente
apaga a existência. Encerrado num domingo bochorno, anda, mas viaja mesmo é pelo
olhar, que determina os espaços, que mesmo nomeados, são evanescentes e preparam
os espaços não nomeados, característicos das narrativas poéticas. O mundo é o
objeto de um devaneio, de uma descoberta ou de uma interrogação.
Em primeira pessoa, o narrador se deixa comandar por divagações poéticas. O
protagonista não constrói o mundo, ele o sofre. Vicente é um herói cuja solidão
determina sua forma vazia que comporta uma experiência passiva: Andando tão
devagar. Procurava alguma coisa na tarde […] Não sabia bem o que, era um vazio
tremendo. Mas estava procurando. A repetição desse estado desolado de Vicente
durante a narrativa desenha o eco das coisas o atravessando, construindo uma
geografia do eu. Mais do que explicar, interrogar, a narração, imersa num
desdobramento de um eu-narrador, acontece num observar, apenas.
O abandono às virtudes do negativo permite a Vicente acolher a revelação. Sua
função não é amar, nem matar, nem adoecer, mas sim esperar uma descoberta. Está
muito próximo da infância, até mesmo nunca saiu dela. Tem medo do novo, por medo
de matar o passado.
Sem reflexões complexas sobre a vida, um chefe de solda tem as profundezas de sua
vivência simplificadas pelo meio social e vasculhadas pela expressividade do texto
joãoantoniano: Derramei, fiquei olhando a água no cimento. Aquilo estava
precisando duma escova forte. Começo de limo nas paredes. Sujeira. Quando voltasse
daria um jeito no tanque. As manchas verdes sumiriam. Metaforicamente, como
a água no cimento, ele olha passivo a sua vida seca de boas emoções, de alegrias,
de sonhos. O limo nas paredes desenha a secularidade viciosa e monótona do seu
cotidiano: a água repetida no cimento que se torna lodo.
Encurralado, num domingo tão chato, no qual depois do almoço as coisas ficam
paradas, sem graça, ele tenta fugir, quer sair de casa, quer andar e, sem ânimo,
buscar algo indefinido dentro dele. Num discurso lírico cuja estratégia é a monotonia,
as coisas paradas, sua vida sem graça e seus ânimos frouxos, podem ser apreendidos
na sua movimentação exata. Composta por coordenadas (escolha peculiar de João
Antônio), que dão a medida e o ritmo de um pensamento cheio de lembranças, vazios
e tristeza, por repetições do verbo andar e de gerúndios, por predicados repletos
de adjetivos escuros, a expressividade desse arrastar-se é realçado no contraponto
com dois momentos em que a narrativa se colore pela poesia da infância. Todavia,
o clima que reveste a narrativa é sempre o da melancolia.
No trabalho estilístico de João Antônio, os paralelismos vêm dar a medida dos
múltiplos contrastes da personalidade do narrador. Por exemplo quando Vicente,
na busca de si, do seu passado, do tempo perdido, no seu andar sem saber por
onde, entra por uma rua que não conhecia depara-se com um menino e por algum
momento evade-se numa infância feliz:
Olhava para tudo, jardins, flores, mangueiras esquecidas na grama, gente de
pijamas estendidas nas espreguiçadeiras. A bola de borracha subia e descia no
muro. Um menino veio. O que eu adoro nesses meninos são os cabelos despenteados.
Chutei-lhe a bola, que ela corria para mim. Transpirava, botou a mão no ar
agradecendo.
– Legal.
Ele disparou, vermelho do sol.
O outro momento iluminado e colorido se fixa também numa imagem lúdica:
Uma criança passou-me, deu-me um tapinha no joelho. Achei graça
naquilo, sorri, tive vontade de brincar com ela. Ficamos nos namorando
com os olhos. Ela chegou, conversamos […] O sorveteiro com o carrinho
amarelo. Paguei-lhe um sorvete de palito, e ficamos eu e a menina até os
aventais muito brancos, da empregada surgirem na praça.
Como se a infância lhe voltasse tem vontade de brincar, vê cores, graça, sorri,
enamora-se dela. Esses lampejos poeticamente alegres da infância, que por
contraponto realçam a sua melancolia agora, ligam-se a um tempo em que fazia
passeio a Santos, uma porção de coisas, se divertia, a semana começava
menos pesada, menos comprida, enfim, ligam-se a um tempo em que o pai vivia:
Desde que papai morreu, esta mania. Andar. Quando venho do serviço num
domingo, férias, a vontade aparece […] Às vezes, penso que poderia recomeçar
os passeios.
— Que horas tem trem para São Paulo?
Meia hora não esperaria.
A busca por si mesmo é matizada por memórias de momentos paternalmente vitais,
de uma alegria que não existe mais. Os sentimentos, o estado mais recôndito de
Vicente se entrelaçam com a paisagem, o estado da atmosfera. Sua busca, sempre
interna, menospreza tudo o que o cotidiano poderia lhe oferecer:
Chateza na tarde. Ia para os lados do Piqueri. Havia bebericado conhaque
num boteco, jogado uma partida de bilhar com Luís. Fingira atenção nas tacadas,
um capricho que não é meu. Sorrira, pegara no giz, insinuara apostas. Mas por
dentro estava era triste, oco, ânsia de encontrar alguma coisa. Não paredes
verdes de tinhorões e trepadeiras, nem bola sete difícil, nem Lídia, nem…
Ensimesmado, tem como cenário apenas a sua memória. A saudade do pai, da
infância, da juventude vem patentear a sua evasão no tempo e realçar sua
maturidade vazia: Tempo-será das crianças no jardim público. Sentei-me num
banco, cigarros se sucediam. Uma porção de lembranças tempo de quartel,
maluqueiras, farras, porres. A expressão tempo-será condensa toda a
dicotomia interna de Vicente, que se encerra em passado feliz e presente vazio,
sem um futuro. Para ele tudo é parado, sem horas, sem avanço, seu tempo-fôra.
Assim, quando descreve ações do presente este se torna passado remoto revelando
uma sensação que está fora dele, longínqua demais para senti-la.
Numa construção de aspecto muitas vezes barroca, as imagens positivas e negativas
balizam o conflito do personagem e vão dando o prenúncio do desfecho: Garotas
novinhas, calças compridas, passaram-me em bicicletas. Bochorno. Tudo parado,
morto. A personificação do domingo, da atmosfera, de tudo, enfim, pára o
movimento da leitura e constituem redundâncias que enriquecem a imagem. Não vemos
de fato o domingo tal qual vê e descreve Vicente.
Nessa mesma confluência entre forma e conteúdo, o espaço representado na narrativa
se harmoniza com o espaço da linguagem que encarna as figuras se livrando, assim,
do papel subordinado, do papel de moldura e acessório. Tornado personagem, o
espaço tem uma linguagem, uma ação, uma função. Sua casca abriga a revelação:
O golpe, dor, choque, sangue, escuridão, zoeira, lona. Cara na lona, eu
jamais esqueceria! […] Não enxergava nada. Provavelmente a mão do juiz subia
[…] Eu não vi nada. Não continuei. Deixei o ringue, larguei uma vontade que
trazia desde moleque e que era tudo. Campo do Nacional, treinos à noite, ótimo
Freitas, a turma, campeonato amador… Minha vida sem aquilo acabaria […]
Operador. Asneira. Tudo dando para trás o campeonato amador chegou e me
encontrou convalescendo. […] Eu me olhava no espelho e parecia estar diante
duma devastação.
Para Vicente, o espaço da luta se restringe ao ringue, foge à vida. Não tem como
escapar da falência interna:
Os lados da City, tão diferentes, me davam umas tristezas, leves. Essa que
sinto quando como pouco, não bebo, ouço música. Ou fico analisando as
letras dos antigos sambas tristes – dores-de-cotovelo, promessa, saudade…
Essas coisas.
A vida lhe fecha o cerco com suas opções, quando não medíocres, tristes. Só a
cumplicidade dos sambas antigos pode lhe confortar na sua inevitável tristeza.
Em meio a memórias e andanças, a busca continua:
Andando tão devagar. Procurava alguma coisa na tarde. O vento esfriou.
Não sabia bem o quê, era um vazio tremendo. Mas estava procurando […]
Domingo chato, mole, balofo, parecia estar gestando alguma coisa.
Uma idéia extravagante:
— Preciso cortar à escovinha. Assim escondo os começos de cabelo branco.
Metaforicamente, o domingo gestou-lhe, num processo velado, perene e malemolente
desenhado pelas nasais, a idéia de paternidade, a de uma esposa, logo a de
extirpar os cabelos brancos num recomeçar: A garotinha no jardim público
poderia ser filha minha. Este pensamento agradou-me, jogou-me uma ternura. Cortar
à escovinha, que idéia! Lídia maneira, pequenina, talvez desse boa mulher.
O tema sempre remete a outro, a imagem do círculo, da estrutura circular da
narrativa figura um tempo que é submetido a uma dialética do mesmo e do outro.
O círculo se fecha, o final do texto retoma o início, mas filtrando-o. Tudo
de novo, renovado, recomeçado: Julguei muito necessário recomeçar os passeios
a Santos, a Campinas… Eu e mamãe. Talvez as semanas começassem melhores, menos
compridas. Segunda-feira, não parecendo já o cansaço de quarta…. A idéia de
ser pai iluminou a sua escuridão, poderia, de novo, reviver a alegria da sua
infância, se passaria a limpo num filho. O seu círculo vital estaria completo:
nascer, crescer, procriar e morrer. Aqui, a mudança do homem quer dizer renunciar
a sê-lo e enterrar-se na inocência animal, libertar-se do peso da sua história.
Vicente começa a sua busca caminhando com o sol forte a bater-lhe na cara, agora
vem a lua lhe acariciar no seu conforto existencial. O sol vai, a lua vem. Os
cabelos brancos vão e vem a esperança. O círculo se fecha numa explosão imagética,
que devolve a Vicente seus olhos primeiros, agora apenas ofuscados pela beleza do
lusco-fusco crepuscular.
Agora o sol descendo por completo. Uma lua em potencial, lá em cima, ganhava
tons, parecia uma bola de ocre. Enorme, linda. Meus olhos divisaram no fundo de
tudo o Jaraguá, mancha grande meio preta, meio azul…
Meus olhos não precisavam. Era hora eu que as coisas começavam a procurar cor
para a noite.
Lembrei-me de que precisava passar a escova no tanque.
O limo, a que se refere no início da narração e que seria agora extirpado, revela
o fim da sua busca. Seus pensamentos agora vêm limpos do limo acúmulo de
amargura, desalento, sofreguidão. A idéia de ser pai devolve-lhe a poesia alegre,
interditada na infância. Percebemos, aqui, aspectos do impressionismo, pois o meio
ambiente aparece como uma unidade que funde a aparência das esferas natural e
humana. Uma luz e atmosfera sutis permeiam a imagem, por meio da indefinição da
cor, nos tons, mancha grande meio preta, meio azul. Além da descrição da
gradação de tons, a sintaxe também contribui para uma retratação da paisagem,
análoga à técnica impressionista, pois a mesma oscilação das pinceladas coloridas
de uma tela se vê nas reticências que contêm a cor ideal entre o azul e o cinza.
É a tentativa de flagrar a cor de um momento que não é estático; sua fluidez se
funde ao olhar de Vicente e este com a paisagem. A paisagem muda com a luz e
Vicente muda com a paisagem.
O estilo de João Antônio se revela aqui, como em todas as suas narrativas, qual
uma maneira de ver, bem ao modo impressionista em relação à pintura.
Essa narrativa poética, que sinaliza a busca, já no título, é movida por uma
descoberta, por isso o seu movimento é o da caminhada, do passeio. Assim, o
aspecto primeiro do pôr-do-sol, que também é um dos temas do impressionismo,
desafia a imaginação e acaba por se inscrever como um fato de linguagem.
Perspicaz é João Antônio quando promove a duração de algo mais fugaz que a ação,
o pensamento e mais instantâneo e duradouro que o retrato, as imagens destes;
tudo suportado pelo lirismo, único recurso capaz de promover a disposição
anímica ideal para que o momento epifânico de Vicente fosse universal.
Texto proveniente de:
Jane Christina Pereira
– Doutoranda em Letras da Universidade Estadual Paulista (UNESP)
Luciana Cristina Corrêa – Pós-Graduada em Letras da Universidade Estadual
Paulista (UNESP)