O conto, narrado em primeira pessoa, introduz o motivo, fundamental na obra rosiana, do eterno
feminino. A mulher é a ponte que une o passado e o futuro, assegurando a continuidade da existência
e a indestrutibilidade do elan vital. A mulher madura e a jovem noiva constituem as duas pontas
do fio da vida, e a consciência de sua interconversibilidade situa o homem na eternidade,
libertando-o de seu isolamento e restituindo-o à totalidade cósmica.
Do nada é que as coisas acontecem. Essa frase pode ser entendida como uma defesa do desapego,
presente em Sorôco, sua mãe, sua filha, Os Cimos, A Terceira Margem do Rio,
O Espelho ou Nada e a Nossa Condição. Pode também ser entendida como uma explicação
para as ações de Liojorge e Zé Centeralfe, de Os Irmãos Dagobé e Fatalidade,
respectivamente. Mas é uma frase proferida por Joaquim Norberto, protagonista
do presente conto.
A narrativa deste conto pode ser interpretada como ilustração para a idéia de que em meio a
situações corriqueiras, banais, é possível viver fortes emoções e grandes amores. É o que ocorre
com Joaquim Norberto e Sa-Maria Andreza, velho casal acostumado com a vida pacata da fazenda
Santa-Cruz-da-Onça e que tem a mesmice de sua vida quebrada pelo pedido do Coronel
Seotaziano de proteção a um casal que quer casar-se, contrariando a decisão da
família da moça. Deve-se notar que, além de a filiação de Joaquim a Seotaziano
lembrar o feudalismo, a chegada do casal provoca duas conseqüências: cria, em
forte crescendo, uma expectativa tensa de um combate, o que faz todos ficarem
armados, até o padre, que viera celebrar o matrimônio. Gera, também, o renascer
do amor em Joaquim Norberto e sua esposa Sa-Maria Andreza.
No final, outra vez se manifesta no obra o recurso ao anticlímax. O irmão da noiva surge, mas não traz
a guarda, apenas o convite de um almoço para comemorar a união. Todos vão ao festejo, menos Joaquim
Norberto e Sa-Maria Andreza. Os dois ficam para aproveitar o sentimento renovado. Amor traz amor.
Eu, feliz, olhei minha Sa-Maria Andreza; fogo de amor verbigrácia. Mão na mão, eu lhe dizendo
na outra o rifle empunhado : Vamos dormir abraçados…
Nesta frase podemos observar que o amor do casal maduro é retratado numa atmosfera de proteção e
serenidade.
Enredo
No início do conto, o fazendeiro Joaquim Norberto, senhor já idoso e de paz (apesar de seu passado)
recebe uma carta de Seu Seotaziano, um amigo seu que pedia para que ele desse guarda e abrigo a um
jovem casal que havia fugido para poder casar. Essas doidices de amor! pensa Joaquim Norberto.
Ele atende o pedido do amigo e inicia os preparativos para a hospedagem.
O casal chega, mas ainda não haviam consumado o casamento. Joaquim Norberto também não queria saber
quem eles eram, pois podia ser parente ou conhecidos. Mais tarde ele fica sabendo que ela era filha
do Major Dioclécio, que era contra a união dos dois. Visto ser ele um homem poderoso e duro, Norberto
monta guarda contra um eventual ataque do pai da noiva.
O padre é chamado para o casamento, e a cerimônia é realizada. Ao ver o prazer nos olhos dos noivos,
a emoção e o amor contagiam Norberto, que sente-se apaixonado mais uma vez por sua esposa Sa-Maria
Andreza. Recebi mais natureza fonte seca brota de novo o rebroto, rebrotado. Sa-Maria minha
Andreza me mirou com um amor, ela estava tão bela, remoçada. (…) Eu, feliz, olhei minha Sa-Maria
Andreza; fogo de amor, verbigrácia. Mão na mão, eu lhe dizendo na outra o rifle empunhado :
Vamos dormir abraçados’
No dia seguinte, chega à fazenda um irmão da noiva que diz que o pai acabara cedendo à união e que
convidava os presentes para uma festa. Os vizinhos que faziam a vigília vão embora. Da varanda,
Sa-Maria Andreza, eu, nós, a gente contemplava: os cavaleiros, na congracez, em boa ida. Tudo tão
determinado, de repente, se me se diz, tudo tão quitado. Nem guerra, nem mais lua-de-méis.